父親剛走，我接手工地食堂。五個老掌勺專挑飯點罷工，逼我分四成利潤、交採購權、改梁家招牌。外面300多號工人餓著肚子砸門，我當場脫了他們的圍裙：要走現在走，別帶梁家的東西。五個廚子全跑了，我帶著一個洗菜小工，篩被劃破的米袋、用麻袋裹沒蓋的保溫桶、被供應商卡菜就改選單，愣是準時把熱飯送到了隧洞口。羅金斗另起爐灶賣10塊盒飯搶人，三天虧本露餡，工人全跑回來。他說“你端盆命”，我說“鍋在這，飯就不會斷”。